一九八○年七月七、八日
求道者：你是否能告訴我如何一步步地做，讓自己漸趨於證悟？
導師：為何人們必須作練習？又是為了何種目的作練習？
求道者：難道無須作練習嗎？
導師：只要你還認同於自己的身體，你就必然是困惑的。甚至連你提出的要做什麼的問題，其出發點依然是你與身體的連繫。作為一個個體，關心著這具身體：「我要做點什麼呢？」——這其實就是你的問題。只要你還認同於這具身體，你的困惑就會繼續。
求道者：是的，從理性上來講是很清晰的。但當一個證悟者說每個人都已經證悟，那就意味著我也已經證悟，但是我並未感覺到自己已證悟。
導師：那個說「我並未感覺到自己已證悟」的人，再次地把自己認同為一具身體。
求道者：那我就無法表達我的感覺了。
導師：難道它不是已經在這裡了嗎？而且你一直在使用它？若是沒有這個意識，你根本就不可能思考或去做任何事。所以，你正在使用的那個東西已經在這裡了。
沒有其他的練習需要做，除了理解這一點（也就是確信無疑地告訴自己）：它是關於「你在」的真知，其本身就是真知，而不是你站在個體性的角度來使用的知識。所以，這個真知本身是獨立的存有，它必須保持純淨的真知狀態；而（身體的）你還必須跟它劃清界線。這份關於「你在」的認知錯誤地認同於身體，所以你也就把自己當成一具身體。然而，你就是「真知」，要強化自己的信念——我是真知，我是「存在」，並不是一具身體。
求道者：要如何才能做到呢？
導師：通過冥想來做到。「冥想」意味著真知必須保持於對真知的冥想裡。現在，什麼是「冥想」？「冥想」就是「我在」的真知停留在那份真知當中。
你有著清醒狀態、沉睡狀態，以及「你在」的真知。我存在，我知道我存在。除了這份「我在」的真知之外，你還有什麼其他的資本？
求道者：我覺得它的重要性在於其他的一切都在不斷地改變。
導師：你能夠把自己的問題奠基於何物之上？你所唯一擁有之物，就是這份認知——你存在。除此以外，你還有什麼其他的認知？
求道者：沒有認知，沒有其他的認知。
導師：因此，就待在這份認知當中，別想當然爾地認為自己是行動的主體。這就是你在這階段能做的事，請保持在這個範圍以內。你所有的問題都源於身體與心智，而你必須與這兩者保持距離。這就是所有的訊息，靜靜地待在那裡面。如果你能夠接受這樣的訊息，你就可以來這裡，因為你在這裡會不斷地聽到類似的話。但如果這些話對你而言難以接受，那就別再浪費時間了。
在靈修的道路上，你是否有做過什麼工作？是否閱讀過什麼書籍或做過任何事？是否去過任何地方？
求道者：是的，我是在一九六○年開始對靈修感興趣。那時，我遇見了斯瓦米．梅農（Swami Menon）［此處提到的可能是室利．克里希那．梅農（Sri Krishna Menon），或被世人稱為室利．阿特曼南達（Sri Atmananda）］，還去聽了他的演講。我另外還常去拉馬納道院（Ramanasramam）[1]，因為您的書就是室利．佳尼森（Sri Ganesan）在那裡給我的。
導師：你讀過拉馬納．馬哈希的書？還讀過兩卷本的《我是那》？
求道者：經常讀拉馬納．馬哈希和您的書。
導師：拉馬納．馬哈希和我書中的觀點彼此一致嗎？
求道者：絕對一致。不過拉馬納．馬哈希的談話，距離感比較強，讓人有點敬畏。而您則是捏著人的鼻子跟人說話，讓人更容易吸收。
導師：那麼，你對於自己的真實本質，已有很清晰的認知嗎？
求道者：從文字的角度，是的。
導師：哪怕你只是從文字的角度接受它，那都已經很多了。是誰在接受那文字所傳遞的道理？那個接受文字所傳遞的道理的傢伙，難道那法則沒有和文字分離嗎？
求道者：我還只是一個擁有過去記憶的人，而我想要超越它。
導師：是什麼讓你認為自己是個人的？是你對於身體的認同。這個個體性的人格能夠持續嗎？它只能持續與身體的認同等長的時間。然而，一旦你有了強烈的確信，確信你不是一具身體，那麼，那個個體性就會被丟棄。這是件最簡單不過的事，只要你確信自己不是這具身體，那麼，你就會自動地、即刻地成為（神性的）整體顯現。一旦你離開自己的個體性，就會成為顯化的整體性，但是你的真實本質甚至都不是這個顯化的整體性。只要你還認同於身體，你就相當於是在整體顯化當中挑選出來了一部分作為你的個體性。
當個體性不存在，那麼，是誰在冥想呢？沒有個體性的冥想又是什麼呢？當個體性消失時，又是誰在冥想什麼？人們總是非常自由地談及「冥想」，但他們究竟在做什麼？他們是在運用自己的意識專注於某物上。冥想是這份真知，這份「我在」的意識，冥想於它自己之上，並且根本不想任何自己之外的事。
求道者：冥想它自己……
導師：真知是無形的，在任何情況下都沒有形相。
求道者：所以，那就是當「我在」轉過身來向內看自己，但如此的話，它又會具備形相了，因為我就是這樣對自己做的。
導師：當你說你必須坐下來冥想時，第一件需要理解的事是，並非這份身體的認同感正在坐著冥想，而是這份「我在」的真知，這份意識正在坐著冥想，並冥想於自身。當堅定不移地理解這一點之後，事情就會變得很簡單。當這份意識臨在（融入其自身）時，三摩地的狀態就會出現。當這個心智（梵mana buddhi）[2]、心（梵citta）[3]，或無論你將它稱為什麼，當它融入那種狀態時，甚至連「我正在冥想」的認知都會消失，這份認知也會融入那種狀態裡。換句話說，那種「我存在」的概念性感覺此刻也消失了，而融入「存在」本身當中。所以，那份意識的臨在也融入於真知——「存在」，那就是三摩地。
這份真知將會展開它自己，然後它會知曉一切（萬事萬物）的動靜，並開始知曉它自身。那麼，最終會發生什麼？最終就只剩下意識的臨在。也就是說，只有意識的臨在，不是「我」或「你」，也不是任何事物。我重複一遍：它只是全然（整體性）臨在——不是「你」、「我」或任何個體。
這份意識在身體之內，因此誤把自己認同為一具身體，逐漸地領悟到它自己的真實本質，也就是說，它只是意識的臨在，無有任何的個體屬性。最終，它會把自己認同為整體顯相的意識臨在，於是所有的個體性都消失了。如此一來，那份自我中心（站在個體的以及與個體認同的角度）最終就變成真我之智，變成意識的臨在。
你對此要做任何的評論嗎？當你提問時，別站在你是「身體─心智」的角度（基礎上）提問，而是要把自己看作是意識的臨在，然後再提問。
求道者：我感覺您是站在超越性的角度為我們描述「冥想」的兩個方面。首先是這份專注——意識開始向內專注於它自身，專注於「我在」之感；然後，從此角度（而且也只能是從此角度），這個有意識的存有方能觀察到自己已經認同於什麼，然後把自己從所有的這些錯誤的認同中解脫出來。
有時當我冥想時，會碰見這樣的情況，就是從我的身體當中，某些強而有力的勢能被釋放出來，有時會四處衝撞；在另外的一些情況下，我會產生靈視或經歷超自然的體驗。而就我理解您的話來看，人若是碰上我剛才說的那些情形，他只需要堅守住那份「我在」之感，試著觀察當下發生的一切，即便那些勢能和體驗可能會非常強烈地影響到臨在之感。
導師：的確是如此，但你必須理解，其實你並未在作見證。你清晨打坐時，無論發生什麼，或產生靈視，你只需要看著它們，但同時要理解，「你」並未正在看著它們，並不存在一個所謂的「你」的實體正在見證著它們；見證是自動發生的。所以，只是待在你的冥想裡，見證自動就會發生，無論需要被見證的物件是什麼，而且別讓自己涉入於見證裡。外面陽光普照，我們看見明媚的陽光，但是我們並無必要鄭重聲明：「啊，我看見了陽光！」所以，「我們」並未行見證之事，見證是自動發生的。
求道者：過去的幾年中，在美國發生了一件有趣的事情，（靈性導師們）開始非常看重帶給人們身體方面的訊息和功課，說明人們主動地從身體中釋放出生命能量流。我覺得這只是純技術方面的事，遲早這些老東西都會再回來的。但當我們按照馬哈拉吉的教誨而敞開自己時，我們自然地就會感覺到身體當中所有的那些小緊繃自然地放鬆了。我覺得這是他傳遞給我們的靈性教導所附帶的一個小福利，但同時也非常地重要。
口譯者：馬哈拉吉最近沒有足夠的體力來談論那方面的事。當人們練習「虔誠」時，他們向著上帝練習「虔誠」，但實際上這份虔誠是獻給生命能量的。這些瑜伽士們所做的事，就是把自己的時間奉獻給生命能量。
求道者：他的意思是否說通過生命能量在整個脈輪（梵chakra）[4]系統中的運作，以及通過所有的這些練習，是為了操控脊柱以期引發不同的功效？
導師：生命能量是最重要的事。無論你為靈修賦予何種名字，究竟而言，所有的這些努力其實全都只是奉獻給生命能量，因為若無生命能量，就不會有任何的存在，也不會有意識。所以，生命能量是最為重要的。任何時候，只要生命能量在場，那個「我」的意識——「我在」的認知，也會在場。
然後，就會生出那四種語。「帕拉」和「帕香提」意指「存在」；而所有的行動皆是通過「瑪德亞瑪」和「外凱利」而發生的。「瑪德亞瑪」意指「思想」，而「外凱利」則是表達出來的言語，從嘴裡最終說出來的話語。
人們被導向他物，卻無人告訴他們這個出生法則——「純質」，這個出生法則含藏一切。所有的這四種語以及其他的一切，都包含在其中。不僅如此，整個宇宙，每樣出現在世界上的東西，都包含在這個出生法則當中，這就是為何我會如此強調你們要找到它並探尋其本質的原因。很少有人會注意到出生法則，因為他們不知它的重要性。萬事萬物的存在，整個世界的存在，皆是緣於出生法則，世界的所有知識也含藏於其中。百萬人中方有一位能夠了悟何為出生法則。而一旦你領悟它，一切事物、所有知識，全都會歸你所有，甚至連解脫也唾手可得。
接著就是在子宮裡的九個月時光了。子宮含藏了什麼？那是「我在」的真知處於休眠的狀態，生命則在緩慢地被建立。所以，萬物皆含藏於此出生法則之內。
口譯者：對於那些動不動就批評，但其實卻一無所知的人，或者那些自認為所知甚多的人，馬哈拉吉會開玩笑地說：「你從子宮裡出來的速度太慢了。」所以，「萬事萬物、一切知識，都包含在那個子宮裡。」他說道。
他發現自己的身體裡有了一些變化——一些非常奇特的變化。例如，當你檢查他的脈搏時，你會感受到一些內在的力量。這些事是如何發生的呢？他說疾病都是為出生法則準備的，而他卻是出生法則的見證者。所以，他不受任何疾病的影響，因為他從未出生，所以他也不可能死亡。他只是見證著所有的事，只是出生法則的見證者，至於這些疾病，「就全交給出生法則好了。」他說道，「成為它的了知者。」因此，這些疾病只對出生法則起作用。疾病產生，而它究竟的功效不過是滅絕那份出生法則而已。他說：「但我並不是出生法則。」因此，他根本不關心疾病。
認出它是什麼，而為了認出它來，你就必須跟隨他的方法。他告訴過你，你的意識就是神。所以一旦你理解自己是意識，而非這具身體，那麼，你就安穩地住在（或定居在）神的子宮裡了。當你到了那裡，就會明白它是什麼。在此之前，你都不會明白它是什麼。所以，他會說：「這麼多的人來來去去，卻無人真正地認出它來。」求道者來到這裡，見到馬哈拉吉，並和他聊聊天，然後就說自己準備跟隨他。最終，他們會認識到自己就是「梵」。「但他們還是不認識『我』。」他說道。知道「梵」的那個了知者，他們卻不認識。
你依然是待在意識的領域內，而你必須超越意識才能認識它。
「疾病的功效就是讓那份出生的記憶最終消失，我不受其影響。」他說道。只要那點殘存的墨水還在，就會繼續去記錄；此道理也適用於這個因果之身。當墨水用盡，這個因果之身也就不成為問題了。
他說，在前來拜訪他的人群當中，有些無疑地是證悟者。他們都是智者，卻不是梵智者（梵Brahmajnani）[5]。他們安住於意識中，已經了悟神性（godhead），知道自己就是神，卻無法超越過去。梵語「brh」[6]意為「世界」（world），「aham」意為「我」（I）、「我在」（I am）。所以將「世界」與「我在」連繫在一起——「我就是世界」（I am the world），那就是「梵」。
他已經喋喋不休地說了整整四十二年，現在他已經不太想說話了。儘管人們會聽他說的話，但他們卻無法去除自己的概念，所以，仍住在概念的陷阱裡。為了真正的理解他所說的話，你必須崇拜生命能量，這份冥想是必不可少的。
導師：但凡聲音出現，肯定就有某物會對此聲音的出現負責。現在世界已經在眼前，那麼必須有某物為此世界的顯現負責，而這個責任人就是意識。因為有了意識，所以有了世界。現在你能說是誰的臨在會帶來永恆的真理——絕對的法則？第四境（梵turiya）[7]意指「意識之所在」。而了悟第四境者即稱為「超越第四境」（梵turiyatita），那就是我的境界。「第四境」還是在意識之內，是五種元素的產物；而了知「第四境」者即是「超越第四境」者。為了能安住於「第四境」中，你必須了悟出生法則。
求道者：「第四境」常被描述為見證狀態，它能一眼望穿清醒、作夢和睡眠狀態。而「turiyatita」則甚至超越了「第四境」。
導師：那個被稱為「出生」的東西——出生法則本身，就是「第四境」。你體驗到你的存在本身就是「第四境」。
在這一刻，無論你是什麼，它的法則總有個起點。它必須是從某處生發出來的，那個生發點可以是任何的神、克里希那、羅摩或任何人。但是它必須有一個生發點，若無出生法則，那裡還有什麼呢？
口譯者：如你所知，馬哈拉吉毫不留情。他從不放過任何人，他總是有話直說。
求道者：告訴他，我非常清楚這一點，我昨天已經跟一位朋友見識到了。
口譯者：他說他之所以能夠如此說話，是因為他對於無論什麼是「是」或「不是」的各方面都毫無疑惑，這就是為何他的談話風格會如此的原因，沒有任何「或許」、「假如」之類的東西。
求道者：所以，他肯定會感覺非常沮喪，看見來這裡的人們盲目且頑固地執著在某些概念上，以為只需要適當地操控概念一番就能找到答案。
導師：過去有許多聖人都實證過他們已經戰勝心智。例如，有位非常偉大的聖人米拉拜（Mirabai），她的丈夫給她下毒，但她卻毫髮無傷。
還有關於另一位聖人的故事。這位聖人生病了，而且長期不吃藥，他所有的弟子都很擔憂。於是他們告訴他：「你必須吃藥。」他回答道：「把你們的藥全部帶來吧！」然後，他就把那一大堆藥全都吞進了肚子。於是弟子們又開始擔心，但結果什麼事也沒發生。所以，這也是一個戰勝心智的案例。
戰勝心智是一方面，更佳的表達方式應當是安住於真我之中，對於你的真實本性確信不疑。
這些聖人的一個共通特性是，他們知道自己是什麼，他們把自己認同於大我。所以，若是有人告訴他們關於出生、死亡、疾病等等事情，他們根本不會接納，也不會相信那些東西，因為他們對於自己真正是什麼確定無疑。
求道者：您這樣說會讓我失業的！等我回家後，我就會告訴來找我看病的病人說：「疾病全在你的腦子裡！」
導師：在我所聽過的所有言論中，我唯一接受的一句話是來自於我的導師：「我就是『梵』。」這是對我而言唯一能夠接受的言論。
有個人從巴羅達（Baroda）而來，他給了我一些數字，然後說：「你會一夜之間成為一個百萬富翁。」我說：「別給我這些，你可以把這些東西給在座的其他人。因為明天，你又會以同樣的方式告訴我，我會死去。所以，如果我可能成為一個百萬富翁的話，我也可能死去。這些對我而言都不具任何價值。」有很多人來過這裡，包括很多的醫生，他們對我說了許多話，而我只是看著他們，然後忽略掉他們告訴我的一切。
我們將「我們」作為概念，接受了它們並將之轉化成為自己的概念，所以，再要拒絕它們就變得很困難了。我並不是父母的產物，他們並未創造我，我是自動自發地出現的。就你的情形而言，你可能會認為是父母給了你這雙眼睛，給了你這個鼻子、嘴巴……只有我在出生之前就已有的資訊，才是唯一正確的資訊，那份真知就是超梵。出生之後的是「超我」（梵chetanaparabrahman）——顯化的「梵」或意識之「梵」。
我是那個永恆的法則，哪怕宇宙被消融了無數次，於我卻絲毫無損。
這個「我在」的概念在你所謂的「出生」之前並不存在。所以，雖然它已經出現於此，卻終將消失。我怎麼會受其影響呢？它完全影響不到我，因為它不是真實的，而這一點適用於所有的概念。在出生之前、出生以後，無論我所擁有的知識是什麼，只要它是我自己的，而不是從別人那裡聽來的，那就是我所接受的唯一的真正知識，而我導師的話語就是它的證據。
我會告訴人們正確的事，我無須閱讀《吠陀經》Vedas）來學習我所傳遞的教導，但在我所謂的「出生」之前，已經擁有的那些知識，我發現《吠陀經》中的教導可與之互為印證。
在這個世界上，人們已經習慣四處向人請教，無論它是世俗的知識或靈性的教導。於是他們從別人那裡請教來一堆知識，並試著據此而活，但那些知識並非他們自己所本有。人們被教育，並全然接受，但沒人會注意那些他們本「是」的，在接受任何教育之前就已「是」的東西。所有你能夠忘記的，就不可能是永恆的，也不可能是真理。這就是為何你無法忘記自己的真實狀態，也無法憶起它的原因。無論你忘記了什麼，那都不可能是真理，請永遠記住這一點。
人們來這裡提問，但他們的問題奠基於什麼樣的知識？他們是否已經知道自己，哪怕只是一點點？他們有什麼真正的知識嗎？他們不過是在反芻自己所閱讀、聽聞的或被教導的東西罷了！
我們會把自己認同於被賦予的名字。而名字是什麼？不過是我們父母腦海中的靈光乍現罷了！但我們是如此地執著於那個名字，總是堅持不懈地帶著它在世間行動，而那個名字只不過是個偶然。他們的腦海裡突發奇想，結果我就有了一個名字，而且在這個偶然事件當中，我開始成形。
在現場的這位女士經常向她丈夫轉述於此間所學的內容，但今天我們這裡談到的內容，她轉述起來就會很費勁了，因為這份真知超越語言、文字。你如何能夠將它轉化成語言？
在一般情況下，念頭之流連綿不絕，這個念頭之流對你有何用處嗎？在所有的這些念頭中，只揀選那些對你有用的。有時，我會命令念頭離開：「我不想跟你有任何關連。」只有不到千分之一的人會懷疑，這些川流不息的念頭，到底有何用處？
求道者：很少人會停下來反思念頭。
導師：當念頭沒有消費者時，它就會消失，就沒有念頭了。
求道者：但當您為我們講課時，您的思想卻是如此清晰，意義明確。真是矛盾啊！
導師：我不信任何宗教，包括印度教。
當你剛來到這裡時，請先只是聆聽，試著理解。哪怕心中有問題生起，也請先別發問——只是聆聽。因為我將要談論的是那股力量，它看上去像是個體性的力量，但其實整個世界的運作皆奠基於其上。這可能不太容易理解，但我現在所處的階段已經無法再去兼顧所有的細節，把凡事都解釋得清清楚楚了。所以，試著去理解我說的話，若是實在理解不了，那就順其自然吧！
我將要談到的這個力量，它一方面住在身體裡，但另一方面它卻是整個宇宙的存在與維繫之根。在我身體裡的這個東西，也在所有人的身體裡。但所有的人都只關心這具與他相伴的「屍體」，而不是藏於這具屍體內的某物。無論世間有何巨變，那都是這股力量內部的某種運動，因為它正是維繫世界運作的力量。而無論發生什麼事，那都是這個意識內部的變動。因為我們會把自己跟事件連繫在一起，所以才會感到不開心。而我看事情的角度是不同的，我是站在「絕對」的角度看問題的。
你的疑問又是什麼呢？
求道者：是的，這股力量與個人無關，而確實無人能控制或操控它。我們大部分西方人會認為自己有能力控制它，而這正是最大的幻覺。有時，事情會按照我們想要的方向發展，但其他時候，事情的發展卻迥異於你所認定的正確和合適的方向。
導師：正在發生的事注定會發生，會有一系列的事件，而劇本則早已寫好，事件的發生都是依照這個劇本在演出。如果我們把自己認同於各類事情，我們就會有希望與期待。如果事情如願地發生，我們就會感到高興；如果事與願違，我們就感到煩惱。所以，如果我們還堅守著這樣的態度不變的話，就會不斷地開心又煩惱，煩惱又開心，無盡地繞圈子。然而，只要我們開始站在正確的角度來看待事情，如果我們理解自己所能做的不過是確保見證的發生，至於究竟發生什麼樣的事件，則完全獨立於我們的想法之外，那麼，狀態就會不一樣了。從個人的角度來說，並無所謂的「意志力」，事情都是自行發生的。當看清楚這一點，你的心智就會平靜了。
無論人們在抱怨什麼，五種元素是不會抱怨的。那麼，為何發生在五種元素身上的事會令人感覺煩惱呢？如果無論人們如何想、如何做（或不做），五種元素都不會為之而感覺煩惱，那麼，為何你身為五種元素之源，作為五種元素的依靠，卻還會為那些想法和事情而煩惱？又為何要把這些想法和事情放在心上呢？
前陣子，我曾向你建議過，從上主克里希那的角度來讀《薄伽梵歌》，而別從阿周那的角度來讀。現在，即使當你在如此閱讀時，你還必須理解我所謂的「上主克里希那」究竟意指什麼。我所謂的「上主克里希那」並不是指那個作為個體的人，而是指在你之內的那點意識——那份「我在」、那份「我在之感」。那就是上主克里希那，也即是「我在之感」，而你需要從這個角度來讀《薄伽梵歌》。對任何人而言，若無那份上主克里希那意識，可能還有任何的神存在，或任何的事物存在嗎？
求道者：沒有，我認為沒有。
導師：一旦你清楚地理解這一點，那就是了，再也不需要去做任何事。而任何人無論繼續在做著什麼，或自認為在做著什麼，他其實純粹只是一個概念而已，而這份概念即建構在他對自己所固執的某種自我形相上。只要他還依據這份自我形相而行動，他就會遇到各式各樣的煩惱。無論發生什麼，都不過是那個意識內部的某種活動而已。一旦你領悟這一點，你就徹底無事可做了——你無須做任何事，也不能做任何事。
求道者：但還是會有一點矛盾，就是當某個人開始考慮追求靈性生命時，他將不得不做出某些抉擇，幫助他將世俗活動最小化，或至少是經濟化，好讓他騰出更多的時間來走靈修之路。這當中還是有點緊迫感的，或許是因為依舊受制於個人性的幻相吧！但如果覺悟的狀態就是如此被動地見證一切，那上述的那些抉擇是如何完成的呢？我們又如何能將這些抉擇付諸實踐呢？
導師：只有你對自己所固執的那個自我概念，才是真正的決斷者。無論他是個大人物、重要人物或小人物，無論他決定什麼，或認為自己決定了什麼，都純粹只是個概念而已。也就是說，這個作為客體的個人認為自己能夠決斷，但實際上並無任何客體能夠決斷。如果他不瞭解這一點，那麼，這整件事情就都只是概念性的。我們需要瞭解，「身體─心智」的複合體只是一個客體、一個現象，並無任何現象可以（真正地）行動。所以，這個概念正與你的「身體─心智」複合體深深地糾纏在一起。
你永遠都無法理解自己的真實本性，因為這項工作需要你的感知中心發生改變。如果你的感知中心依然是一個現象，那麼，無論你往哪個方向看，那個「觀看」本身仍然源自於現象的中心。所以，除非感知中心變換成為本體本身，否則你將永遠無法了知自己的真實本性。
是誰決定我是一具身體？那純粹是個概念罷了！而這個概念當然是存在於心智層面。所以，「我是一具身體」僅僅只是一個概念而已。同樣地，無論發生何種行動，皆是這具身體所為，而這也不過是一個概念而已。換句話說，一直以來都存在著這種類型的「客體化」（objectivization），某個概念把「我」固著在了這個客體（這具身體）上。從此以後，這個概念會說：「無論這具身體做了什麼，全是我之所為。」然而，一旦理解這個概念，也就是說，一旦客體被認定為客體，錯誤被認定為錯誤，那時你就能站在主體的立場上看問題了。[8]而一旦你站在主體的立場上，客體就消失了。然後，你就會把所有發生的事皆看成是某種條件下的偶發事件，而你與這些事情完全無關，你只是見證著它的發生。
我是一具身體，以及我是一個個體的人，意味著我會受到時間的限制，在這當中有著對於時間的衡量。那個概念會說「我是一具身體」，它同樣也會說「我被生下來，並且會死」。是誰說「我會死」？這只是概念說的。一旦你與概念劃清界線，主體的世界裡根本就沒有時間。對於主體而言，時空概念根本就不存在。
我重複一遍，這個概念不但會說「我是一具身體」，而且它還清楚地意識到自己受時間的制約；因此，它會說「我會死」。但是那個知道概念的（主體）不受時間制約，他跟概念完全無關。身體會死去，這意味著什麼？這只是意味著那個「我在」的想法——那個概念——消失了。而對於了知這整件事的人而言，什麼事都沒有發生。
當人了知「我在」其實只是個概念，而且這個概念注定會消失時，他將不會再經驗到出生與死亡、幸福與煩惱。
求道者：您說的是，我們都受制於這股力量，而且我們無法對抗這股力量；因為它其實只是我們心智中的一個概念而已，它無法弄假成真。是的，在某種意義上，從我們到您這裡來的角度看，一個人的覺悟似乎很難說是他個人的自主行為。
導師：整個的靈性探索或追尋——其實並無真正所謂的「追尋」，但我們在此為了交流之故，還是用這個詞彙吧！就是要理解概念只是概念，虛假只是虛假。其實沒有任何東西需要被獲得。
我是神、基督、阿拉、穆罕默德或無論什麼，依然奠基於「我在」的概念基礎上。因為除非你放棄這個概念，否則無論你在其上建構什麼，都只是夢幻泡影。所以，究竟而言，只有當這個「我在之感」本身消失，你才能擺脫概念的糾纏。只要那個基本概念「我在」還在，那些概念的元素就無法去除。這個概念本身喜歡給自己賦予各式名稱，但名目雖各異，本質卻相同，依然是那同一個概念。
若無這個最基本的「我在」概念，世界和神在哪裡？自在天、基督、阿拉和任何人又在哪裡？在此「我在」概念降臨於你之前，你是幸福的或煩惱的？你是否有任何的幸福或煩惱之感？你是否有任何的二元性感受？
求道者：我不知道。
導師：我沒有任何的幸福或不幸的體驗，因為這個「我在」的概念還沒來呢！
求道者：但我甚至都覺察不到這個事實。
導師：任何可能的事物、感受或思想，只有當這個基本的「我在之感」存在時，方能到來。若是連這基本的「我在之感」都缺席，那麼，是「誰」在知曉，又是「誰」在覺知呢？連存在感本身都不會存在。若是「我在」（我存在）的這份感受、概念本身都不在場，那麼，還有誰會在那裡感受、覺知？誰會在那裡保持意識呢？
如果我是個瑜伽士、國王或其他任何人，這份「我在」的意識——「我在之感」，這份想像、心智或隨便你如何稱呼它，都不過是個概念。在這個概念生起之前，有任何的事物存在嗎？沒有，什麼都沒有。那裡甚至連幸福或不幸都沒有——那是圓滿的狀態。
求道者：我想應該還有一個東西缺席，否則等它一來，問題又會層出不窮了，這個缺席的傢伙就是「時間」。例如，為何我過去沒有覺知？如果存在著某種理解的話，就不會有過去了。
導師：正是。當人們談到意識時，總喜歡站在個體的角度來展開思考。但你必須瞭解，事實上並非個體擁有著意識，而是意識呈現出無數的個人形相。
我不斷地重複，一般人無法領悟這一點。為什麼？因為它太簡單了！為了理解，人們總希望有個某物、某種形相或形狀。那個所謂的「某物」被生出來，而且會走向死亡並最終消失，這一切不過是想像而已，全是幻相，因為沒有任何事物會被生出來。那不過是個絕育的婦人所生出的小孩罷了！誰將它稱作那個？甚至連那個也只是個概念罷了！因為若無這個基本的「我在」概念，就根本不存在任何思想，（你）根本就不可能覺知到任何人的存在。
［馬哈拉吉對某位訪客說道］你的那位演員朋友怎麼樣了？他是否有提升到那個高度，能夠理解當下我們所說的內容？
求道者：［對口譯者說］告訴他，他還在家裡舔傷口呢！我還有另外的一個感覺或想法，想要告訴馬哈拉吉。就是當我們在談到「概念」時，尤其是如此基礎的「我在」概念時，我們會有某種將它弄混淆的傾向，把它誤認為是粗糙的、病態的思想……但在某種意義上，這個概念其實是最精微的活動，它是意識的試金石。如果我們仍像一般處理「概念」一詞來對待它的話，就會錯失它的根本本質。
導師：一千萬個人中才有一人能夠理解這整件事當中的微妙處。
求道者：那可是整座孟買城的人口啊！但顯然您並未感覺到灰心。您已經談了四十二年，這四十二年中您見過多少位有希望領悟此微妙境界之人？
導師：即便如此，那還是個概念罷了！但我在這裡要給你一個標準，通過它你可以做出某種判斷。當某個人到達某種狀態，發自內心地感覺到無論有什麼事正在發生，那都只是一種「發生」，而他與之完全無關，那麼，他就會生起強烈的信心，知道無論發生什麼事，其實什麼都未發生。而那些看上去彷彿在發生的事，不過是種幻相而已，那就是最終的目標。換句話說，無論貌似發生任何事，當這個人不再認為他正在活著，反而感覺自己正在被活著，而無論他做什麼事，他都不是在做那些事，而是他被安排去做那些事，那就可以稱作為某種評判標準了。
求道者：西方有導師會讓學生問自己這個問題：「誰是那個正在活出你的人？」……
導師：答案永遠無法言傳。
求道者：是的。
導師：若是強行給出一個答案，那答案也只可能是在心智層面。如果某人已經練習過了許多的靈修法，全部都練習完畢，卻無有成就，那麼，他就會提問，例如：「我做錯了什麼嗎？」
求道者：對於許多來到這裡的人們來說，一個明顯的答案是，他們一直在等待您的教導真正地進入他們的生命。
導師：世上所有的人，不論成功的或不成功的，都如何在運作？當你真的看清這個問題，你就會發現每個人都採用某種「範例」，一個關於他自己的特定形相——某種我是如此這般的形相或姿態。他所有的行動都是出自那個姿態，而那個姿態又是由他的自我概念所塑造的。只有當人理解自己的行動之源，方能從中解脫，他會把虛假看成虛假。
那些神人（godmen），甚至包括聖人、寂默者（梵muni；silent one），他們把自己看作是化身，他們當中的每一位都在做著同樣的事。他們採用某種特定的姿態，而這個姿態建立在某種特定的概念基礎上。除非他們看出自己是如何從這個奠基於概念的姿態出發而行動，以及為何而行動，否則他們就會繼續如此，終生受縛而不得自由。
求道者：我經常覺得世間每個人都在試圖裝出某副面容，而我們所有的活動都旨在維繫自己的自我感，防止我們看穿它。
昨天，我們還在開精神病醫生的玩笑呢！除非他們開始領悟，那麼多人都是在其試圖裝出的那副面容受到威脅或挑戰時，才會爆發出精神病態行為，否則我不認為這些醫生明白自己到底在做些什麼。
導師：精神病醫生需要首先瞭解心智是什麼，而非心智是如何運作的——瞭解心智本身為何物，然後才能有所改變。
求道者：這條路可長著呢！
導師：確實如此。
求道者：因為這一切從書本上是學不來的，但人人都以為自己應當從書本中學習。
導師：馬拉地語中使用「mana-shastri」一詞來指稱「精神病醫生」；梵語「mana」是心智，所以，整個詞的意思是「心智的醫生」。除非這位心智的醫生先瞭解心智是什麼，否則他注定一事無成。無論發生什麼，其基礎都是心智。所以，他應當擺在第一位的首要問題是：心智本身奠基於何物之上？那個囊括心智為其內涵的東西到底是什麼？然後他才能有所了悟。無論世上發生了什麼，都奠基於概念之上。行動中的概念就是「心智」，你是否徹底地了悟這個事實——你並非那個概念，而是概念的了知者。無論何名、何種指稱存於世間，它們都只是些概念遊戲罷了！而你並不是概念。我所說的話，你現在是否有感覺較熟悉一點了？
求道者：熟悉多了。過去兩年我一直試著依此而行，用它來指引我生命中的每一天。
導師：要練習這個倒還真不容易呢！只是看著你自己，這就是「你」，再也沒有什麼需要做的！我絕不會讓你偏離這一點。沒有什麼需要被活出來，實際上，那是先前說過的話。當你了悟何為生活時，你就會明白目前自以為的生活，不過是你正在被生活而已。所有你自認為理解的事物、你所有的知識，全都不過是些概念罷了！聖人、寂默者、瑜伽士、國王，無論什麼名目，全都是奠基於概念之上，全都是營造出來的某一種姿態。
求道者：有件事困惑了我很長一段時間，是關於我遇見的某個人，他顯露了許多神通，並且公然宣稱自己是如此這般的一位化身。對我而言，這純屬虛假概念，而且與印度一貫所象徵的本質不符，與您所代表的本質也有所牴觸。因為我的科學背景，所以我無法懷疑他的斷言——我曾有機會觀察到人們在經歷他的神奇表演前後的轉變。但是我也感覺非常難以理解，為何這樣的人能夠如此驚人地掌控天地之力，操控自然之能，卻看似無有這份洞見，能夠返照到這整個概念的種子。
導師：你說的是舊金山的那個人嗎？
求道者：不，不！我說的是賽．巴巴（Sai Baba）[9]。
口譯者：馬哈拉吉總是直溯問題之根。他說：「有賽．巴巴，那麼，什麼是賽．巴巴？當我們說『賽．巴巴』時，什麼是『巴巴』？如何是『巴巴』？」早先他曾說過，為何要打開別人家的商店呢？
求道者：這對我來說倒無所謂。
口譯者：當馬哈拉吉精力充沛時，他總是會說很多話。無論誰來或是何種程度，他都會跟對方說話。但他現在身體不是很好，他說他只想跟一些科學家說話，這些科學家對於討論的問題有著一定的專業知識，對於五種元素有所瞭解。於是他能夠跟他們腦力激盪一下。否則的話，他說：「那就是浪費精力了」，而他的精力已經快耗盡了。
求道者：過上一陣子，那個（科學）知識——就是我致力於研究的那些東西——會令人覺得很厭煩。它總是那個樣子，無法真正地滿足你。